私は持久走が苦手だったんです。高校時代、ひたすら走らされる三学期はいつもビリを争う始末。一所懸命走っていたんですけどね。
高校二年の三学期。最後の校内宮島マラソン大会（12km強）にゴールした私はニヤニヤ笑わずにはいられませんでした。「この先、もう二度と長距離を走らんでええんじゃ」と思うと、なんだか世界が明るくなったような気がしたんです。
★
そんな私がフルマラソンにエントリーするんだから人生わかりません。
本日、つくばマラソンが初のフルになりました。股関節回りなどの故障を抱えているので、参加するべきかどうか随分悩んだんです。私には、今年３月、仕事と確定申告のバタバタで荒川市民マラソンをとりやめた《前科》があります。キャンセル癖がつくのはイヤだし、走ってみると意外に痛みが気にならない、なんてこともあるかもしれない。だいいち「つくばを走る」と何人かに宣言しちゃったからなあ……。中途半端な気持ちでとにかく現地に向かうことに。
４時半起床。睡眠時間は４時間弱。５時半出発で、会場に着いたのが８時半くらいでした。つくばエクスプレスは、超満員で、気分が悪くなった人が出たといって電車がしばらく止まりました。
さすがマンモス大会、受付会場や手荷物預かり所などを探すのにいちいち苦労します。仮設トイレには長蛇の列。30分以上並んでましたが、もう時間がありません。
何人もがトイレをあきらめ、列を離れてスタート地点に向かいます。私も観念しました。「コース途中のトイレに入ろう」と決心してダッシュ……。
あれれ、ほんの数十メートル。校舎のかどを曲がると……なんと、そこには何十基もの、誰も並んでない仮設トイレが！？ 同じようにスタート地点を目指して走り始めた男性が「こ、これ、入ってもいいんだよね」と独り言を言いました。私も狐につままれた気分でトイレに飛び込み用を足したあと、後ろに向かって「こっちにもトイレあるぞ〜」と叫びましたが、聞こえたかな。
右顧左眄、右往左往、紆余曲折の末、スタート場所に着いたのが９時29分、つまり号砲１分前。ずいぶん後ろに並んでしまい、スタートのロスが７分近くもありました。わけもわからず流れに巻き込まれた気分。半分眠っているようで、まるで気合いが入りません。
天気はよく、あたたかい。風はぼちぼち。行けるところまでキロ５分半ペースでいき、疲れても６分以内で走るつもり。ところがジョグペースのはずの５分半がすでにしてあやしい。一歩一歩故障箇所が痛みます。ついに、28キロ地点ではふくらはぎにピリッと電流が走りました。攣りそうだ。ううっ。スピードを殺し、ときどき止まってストレッチをしながらの、情けないヨチヨチ走り。30kmを過ぎると歩く人がだんだん増えます。しかし私は、歩くくらいならリタイアしたい。リタイアするくらいなら走る真似をしつづけたい。ぽっちゃりした女の子やおじいさん追い抜かれますが、悔しくはありません。ただただみんなを尊敬しました。
ピクピク波打つふくらはぎをごまかしつつフィニッシュ。 なんの感慨もわきません。タイムはネット4:16:44（グロス4:23:27、5079位）でした。キロ平均６分以上の惨敗です。痛さと疲れにうちひしがれました。42kmを経験したこと、歩かなかったことをせめてもの収穫と考えます。順位は真ん中よりやや上くらいかな。ほとんどビリを走っていた高校のときよりはマシか。
眠さや痛みや疲れで、テンションが下がりっぱなしの一日でした。血豆がつぶれた両足をひきずりながら帰宅して、酒を飲んでの反省会。大会運営のみなさん、沿道で応援してくださったみなさん、早起きして食事の用意をしてくれた細君に感謝。今年のレースは終了です。来月から練習方法を見直そう。
ちなみに、今月走った距離は259km余りでした。
6:03／5:30／5:41／5:30／5:24（〜05km 28:10）
5:27／5:31／5:35／5:29／5:48（〜10km 27:52 計0:56:02）
5:32／5:30／5:29／5:34／5:35（〜15km 27:33 計1:23:45）
5:40／5:39／5:35／5:31／5:32（〜20km 27:59 計1:51:44）
5:30／5:43／5:35／5:42／5:41（〜25km 28:13 計2:19:57）
5:44／6:13／5:58／6:22／5:52（〜30km 30:12 計2:50:09）
5:59／6:37／6:40／6:42／7:34（〜35km 33:34 計3:23:43）
7:17／7:38／7:12／6:38／6:51（〜40km 35:36 計3:59:21）
7:21／7:06／2:53（〜42.434km 計4:16:44）
……………………………………………………
トータル42.43km／タイム計4:16:44／平均6:03分/km
★
《あらためて、2014年3月の感想》
妻は、フルマラソンに対して反対していました。行き倒れになったランナーがバタバタとたくさんころがっているようなイメージがあったらしいのです。当選していた東京マラソンもやめろと言ってました。
この日は「ハーフだ」とウソをついて参加。朝早く出かけようとすると、おにぎりが用意してありました。黙っているのも悪いので、帰ってから「じつはフルだった」と言うと怒りましたな。
